Insecurity takes away peace from Iguala, while the search tastes like despair

Texto finalista en la categoría Reportero Local en el 2014 Kurt Schork Awards in International Journalism 2015.

The 43 missing students weighs on Iguala, the city is not the same anymore, and in every corner you can hear the whisper of fear, the anxious glance of women and elderly people. The young ladies fear being kidnapped, when they get off from school, in retaliation; a written message on a blanket told them so, threatening them, one of these days.

Iguala sleeps tonight trapped among hundreds of the Gendarmerie, the Mexican army, and the State police.Convoys stroll through Its streets, Its hotels are crowded and in one of the high schools, 600 community police officers of Costa Chica sleep clinging to their machete.

Iguala is the epicenter of grief. The search smells, at times , like death.

By Shaila Rosagel

Iguala, October 8 (however)- It’s five in the afternoon and a child is in La Vaca Negra restaurant playing on a  kiddie ride. With his hands he puts in a coin through the slot: “lets play!”, Sings with his childish voice and the pale blue car with orange tires starts to move.

The child laughs, takes the stirring wheel, presses the buttons, makes noises with his mouth. His father observes him at the threshold of the venue.Three uniformed gendarmes pass by and take a look inside. They carry those long weapons on the side, helmets, boots, and uniforms.

The child smiles at them, the uniformed pass by. The father calls him and takes him by the hand, but the father loosens his grip on him, he runs by the sidewalk skipping.Five minutes later, when he disappears, a police convoy passes by. First, an open vehicle with 10 gendarmes standing, with a steady gaze, with their eyes fixed on the horizon. And their chin held high. Behind, a closed car follows, then another one and another one. They are four in total and they make a turn on the small square, surrounded by policemen, also by children,women, and men of the town that reside in an Iguala under siege, epicenter of death, and grief caused by their 43 students missing.


The Gendarmerie arrived at Iguala the day before yesterday during the evening. It is difficult to find a room in downtown hotels: their occupancy is full to the brim. The majority of the reporters and photographers are staying at the Best western, but for the one who arrived late, only Maria Isabel is left,occupied by dozens of federal police. This is how the city sleeps tonight, embraced to a navy blue uniform, enclosed in military green coats.

They, the policemen, stopped their vehicles in hotel parking lots and side streets.They move around downtown, they are at the entries and exits points of the city. At the checkpoints, they stop one in every two drivers they see pass by.

“Where do you come from? Where are you headed?”, They say.”Thanks for your cooperation”.

” Yes I am afraid, I am afraid of going out with my children” I am afraid of them, too many policemen”,says Guadalupe Mendoza, a 21 year-old girl that waits for public transport near one of the checkpoints located at the exit free-toll road to Chilpancingo.

Guadalupe lives in Valle Dorado neighborhood and  has two children. A three year-old girl and an eight months old baby boy. She carries the boy in her arms and the little girl cries, pulling her mother’s arm.

Valle Dorado is a marginalized neighborhood without paved roads, where the dog with mange runs between branches and cats shake off their fleas. In fact, not even in downtown Iguala splendor is found. Its streets are full of potholes, that display scant investment in public work.

Guadalupe says that the last past days have been difficult for the inhabitants of the city. She has never seen so much movement,vehicles coming and going, uniformed men, and a feeling that something can happen any moment.

Near Valle Dorado, some two kilometers on the road  leading to chilpancingo, the Medical Forensic Services(Semefo) are located. An old sign indicates that it’s the place where, until last night, the bodies that were found in pits were kept.

Semefo is not near the city. It’s in the outskirts, along the road, in front of a funeral home. Even though it’s unpopulated, there are a couple of neighbors that live in a wooden or an adobe brick house.

Justina Cuevas, a 50 year old, lives in the wooden house, right beside the Semefo. Two days ago she still was not able to sleep.

“I am very afraid”, she said. “we have never seen so many dead people, only injured ones and one or two troublemakers”.

But never almost 30 corpses, that little by little were brought in by people wearing  blue uniforms and masks.

” From time to time the smell would not go away, a strong smell came from there, it wouldn’t go away.I am afraid, because there are a lot of children here, because of the kids”she said.


On that road that leads from Chilpancingo 52 vehicles with 600 community policemen from the United Towns and Guerrero Organizations(UPOEG) come down. They drive trucks, compact cars,and haulage trucks.They are full of brown skinned men, farmers from Costa Chica and the mountains of Guerrero. Farmers that left their lands to pick up machetes, and move to Iguala.

Simplicio Cano Mora comes in that caravan, a man from Tecoanapa, that drives a truck  crammed with police from the community.

Simplicio smiles, and says I am sure you come looking for those youngsters. Those 17 students, members of your communities that are among the 43 missing.

“we are not going to leave until we find them. We come with all, with a lot of grief, because some of the parents of these students are in despair”, he says.

The community men and the caravan are inspected at the Gendarmerie checkpoint, by the army and the State Police. Federales are in charge of the inspection, one by one the vehicles are stopped. Raise your hands up, open your legs. They search for weapons, are you carrying your hunting  rifles, those  you came in with to El Ocotillo in January to free Its residents from organized crime, this time you only carry your machetes, clinging firmly, sheathed, and ready.

“We come in peace, as civilians to search for the missing ones, but if the town wants us to teach them  how the community police system works, we are going to do it. They also kidnap here, there’s business extortion, like in Costa Chica”, says Crisoforo Garcia Rodriguez, representative of the UPOEG and other community men congregated at Preparatoria 32.

Outside, Carla and Michel two teenage students that study in that high school, with a curious eye look at hundreds community men enter the building.

“we are in our way because we are not allowed to go outside. One morning, some days ago, a sign was placed at Sam’s that said that if the students didn’t show up, they were going to come and get the students out from the high schools. My mom saw it, and we ask: Why are we going to pay for it, if it’s not our fault? The truth is that all iguala is in fear”says Michel.

Carla smiles and the two young girls walk towards the bus stop. Meanwhile, inside the school, community men are ready to have supper and prepare for a long day, where according to the plan, they are going to out in search for the missing ones, they will go up the hill to the clandestine burial pits, the hidden cemetery where they buried dozens of people. The Original Text in spanish:


Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized

Bacanuchi exige a Grupo México y al Gobierno cumplir su palabra y limpiar el Río Sonora

Hoy, a dos años del derrame de tóxicos en el Río Sonora, el que se considera la peor tragedia ambiental de la minería en México, la población sonorense está más incomunicada porque Grupo México desvió el camino ejidal– antes más corto y en mejor estado– para construir su presa de jales alargando media hora más el tránsito para llegar a Cananea. El nuevo camino, dicen los pobladores, es más peligroso.

Por Shaila Rosagel/Texto y fotografía


Bacanuchi, Sonora, 6 de agosto (SinEmbargo).- Hace dos años, cuando la mina Buenavista del Cobre derramó 40 mil metros cúbicos de tóxicos y metales pesados a su río, la comunidad de Bacanuchi, en Sonora, estaba casi incomunicada, sin señal de celular, con el único teléfono público descompuesto y con el camino de terracería para acceder a ella accidentado y casi imposible de sortear por las lluvias de verano.

Por eso la noticia del derrame catalogado como la peor tragedia ambiental de la minería en México, tardó hasta dos días en expandirse por los siete municipios afectados del Río Sonora y muchos de los pobladores bebieron y se bañaron con agua contaminada.

Luego de conocerse la tragedia, Grupo México y el Gobierno federal constituyeron el Fideicomiso del Río Sonora y con él llegaron las promesas. Prometieron 28 plantas potabilizadoras, una Unidad de Vigilancia Epidemiológica Ambiental (UVEAS), un plan de reactivación agropecuaria, remediación ambiental y la atención a la salud hasta 2029.

Para llegar a Bacanuchi se hicieron hasta tres horas y media para recorrer 43 kilómetros desde Arizpe por un camino deshecho. Los pobladores no han visto la remediación del río contaminado, sólo hay una potaliblizadora que funciona a medias y los habitantes están más empobrecidos. Por si fuera poco, Grupo México construyó una nueva presa de jales a escasos 15 kilómetros con Manifestaciones de Impacto Ambiental realizadas sin consultar a la comunidad, afirman.

De hecho, los pobladores se ampararon en contra del nuevo represo debido a que a la comunidad que se consultó fue a Bacoachi, una población ubicada a unos 40 kilómetros de distancia del represo.




Hoy, a dos años del derrame, la población está mas incomunicada porque Grupo México desvió el camino ejidal– antes más corto y en mejor estado– para construir su presa de jales alargando media hora más el tránsito para llegar a Cananea.

El nuevo camino, dicen los pobladores, es más accidentado y peligroso.

“Yo creo que al ingeniero le pagaron más por cada kilómetro lleno de curvas y de derrumbes de piedra”, dice Eva Ramírez, pobladora de Bacanuchi.
Eva agrega que las piedras de los derrumbes que obstaculizan el tránsito, pesan entre 20 y 30 kilos cada una.

Ofelio Vázquez Rivera, presidente del Comisariado Ejidal de Bacanuchi, afirma que la población se siente burlada: “nos prometieron 28 plantas y nada más tenemos una y del salario que ganan los muchachos que la operan, pagan el diesel”.
Jorge Bustamente López, operador de la planta construida sobre una loma y que se inauguró el 4 de febrero de este año con un costo cercano a los 50 millones de pesos, afirma que la planta opera a un 40 por ciento, debido a que no cuenta con electricidad y funciona a diesel. Ahora la empresa que lo contrató le debe 750 pesos de combustible.

Alfredo Yánez, un poblador de Bacanuchi afirma que la planta no sirve de nada. Los habitantes le temen a la contaminación y prefieren comprar agua purificada.

“No hay ningún interés en mejorar. Han prometido que van hacer cosas y la gente sigue igual: batallando con el agua. Yo compro 10 galones a la semana para mi señora y para mí, pero hay familias que gastan más”, dice.
Don Francisco Vázquez tiene 70 años y está enfermo del corazón. Debe ir a Cananea a revisión médica constantemente, pero el camino resulta a veces un obstáculo difícil de sortear.

Para él las intenciones de Buenavista del Cobre son claras: la compañía quiere el oro y la plata que hay en sus cerros y, sus 150 habitantes, salen sobrando.

“La compañía lo que quiere es el pueblo. Quiere el ejido, por eso nos están cercando, nos quitan el camino y nos ponen ese represo con contaminantes aquí cerquita.

El represo está a unos 15 kilómetros de Bacanuchi.



La tarde cayó en Bacanuchi. Después de transitar durante siete horas desde Hermosillo, la caravana de miembros de los Comité de Cuenca del Río Sonora arribó a la comunidad,luego de dispersarse por problemas con los vehículos durante el trayecto.

Para llegar de Arizpe a Bacanuchi hubo llantas ponchadas, vehículos descompuestos y más de tres horas para recorrer sólo 43 kilómetros. Distancia que en una carretera federal se recorre en 20-30 minutos.

Al llegar a la comunidad unas 300 personas se reunieron en la plaza principal y realizaron un acto de resistencia contra Grupo México. Antes agradecieron a los pobladores de Ures, Baviácora, Banámichi, Huépac, Aconchi, San Felipe de Jesús y Arizpe por trasladarse a la comunidad a pesar del difícil acceso.

Durante el mitin firmaron un Acuerdo para la Regulación de las Actividades mineras en territorios ejidales de la cuenca del río Sonora-Bacanuchi.

El documento fue firmado por los presidentes del ejido Bacanuchi, El Sauz, San Rafael y Puerta del Sol. Ahí se comprometieron a fortalecer sus ejidos por medio de la capacitación, asociación, asesoramiento y a través de la Ley Agraria.

Francisco Ramón Miranda, del Comité de Cuenca de Aconchi, afirma que el fallo del tribunal de Arizona, Estados Unidos, que ordena a la empresa matriz de Grupo México a entregar información sobre el derrame de la mina Buenavista del Cobre en 13 clasificaciones distintas, es una esperanza para enfrentar al “monstruo”.

“Que se agarre Grupo México porque en Estados Unidos sí se cumple la ley. La empresa desde niños nos han dicho que es un monstruo, pero a nosotros por más monstruo que sea, nos van a salir muchos tentáculos”, dice Francisco.
Y agrega: “Queremos agua limpia, pozos nuevos”.


Rosa María Vázquez recuerda cómo cambió la vida de la pequeña comunidad tras el derrame del 6 de agosto.

“Soy nacida en el pueblo, he vivido 47 años aquí con una vida honesta, de trabajo, una vida que nos han cambiado un 6 de agosto de 2014: nuestras aguas que eran limpias, cristalinas, habían cambiado su color, por un color marrón, espeso que todo lo quemaba a su paso”, dice.
Días después, recuerda, muchas personas sin identificarse llegaron al pueblo: tomaron muestras de sus pozos, del río y se fueron sin dar explicaciones.

“Así estuvieron varios días hasta que dijeron que la mina Buenavista del Cobre había contaminado el río. Luego llegó Grupo México y nos dijo: ‘¿Cuántos garrafones de agua quieres?’ y nos dio cinco, luego 10, 15, 20, 50. El tiempo transcurrió y el agua se fue acabando. Daban dos garrafones por casa, luego uno, hasta que los quitaron, pero nuestros pozos seguían contaminados. Nos dijeron que Bacanuchi tendría la primera planta potabilizadora y ahí está, opera a un 40 por ciento y no tiene ni energía eléctrica”, dice.
Karen Peña, una ama de casa de Bacanuchi recuerda que ella y sus hijos se enfermaron de la piel. El agua de los pozos les quemaba. Fue por la contaminación del río, afirma.

Casi al finalizar el mitin, Esperanza García de Baviácora, reclamó al Presidente Enrique Peña Nieto, su falta de interés en visitar la zona afectada por el derrame de Grupo México.

“Nunca ha venido desde que ocurrió el derrame. En todo este tiempo, no se aparado por aquí”.

Texto publicado en el 6 de agosto de 2016.

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized

En el Nochixtlán profundo, una maestra lucha contra el hambre y la ignorancia

Una escuela con un aula en ruinas. Una biblioteca a la que no se puede pasar porque el techo está por derrumbarse. Niños que van sin comer y no aprenden, porque tienen hambre. Una maestra bilingüe que vive en un cuartucho, con una cama hecha con cuatro mesas y con un techo de lámina galvanizada sostenido por unas piedras para evitar que se lo lleve el viento. Es una maestra rural con 20 años de experiencia en lidiar con la miseria… es una entregada profesora mexicana.


Maestra Adelaida. Foto: Cri Rodríguez.

Por Shaila Rosagel

Nochixtlán, Oaxaca.- Adelaida Alavés Cruz enseña a su grupo multigrado en la escuela bilingüe Adolfo López Mateos la pirámide alimenticia. Los lácteos, los cárnicos y las legumbres. En las paredes del aula hay dibujos: una chuleta, un litro de leche. Hay cartulinas que hablan de las propiedades de las vitaminas y minerales, pero los niños que ahí estudian van sin desayunar o con una tortilla con sal en el estómago.

Unos, dice Adelaida, llevan una bolsita de plástico con una tortilla de trigo para el recreo, con salsa. Otros nada. Y la maestra, para poder explicar por completo la pirámide alimenticia, lleva desde Nochixtlán algunas muestras de alimentos para que los conozcan. En ocasiones sólo envolturas.

La escuela no está en la cabecera del municipio. Es un pequeño plantel compuesto por tres aulas ubicado a 35 kilómetros de terracería [hora y media de camino] de Nochixtlán en Llano del Sabino Apazco, una comunidad indígena mixteca, en donde los niños hablan primero su lengua y después el español.

“Trabajo con otro compañero. Atiendo tres grados: cuarto, quinto y sexto. Las condiciones de la escuela y de la comunidad son precarias, tengo niños que caminan de sus casas para llegar hasta una hora. Esté lloviendo o haga calor. Hay niños que llegan sin desayunar y otros que tomaron cafecito con un taco, un huevo o sopa”, dice Adelaida.

La comunidad está compuesta por unas cuantas familias, pero a la escuela llegan también niños de preescolar desde puntos aledaños, pequeños asentamientos sin electricidad. En total hay 42 alumnos, la mayoría de primaria.

El material didáctico es escaso y la escuela sólo tiene dos computadoras viejas y obsoletas de segunda mano, donadas por el municipio. Las aulas tienen vidrios rotos por donde se cuela el viento helado del invierno y ventanas que se cierran con ganchos de ropa.

No hay una dirección como tal, pues está ocupada como dormitorio de la maestra, debido a que el lugar destinado para los maestros son unos cuartos de adobe a punto de derrumbarse.

Adelaida acondicionó una de las aulas para guardar materiales: papel china, resistoles, colores, lápices, algunos juguetes didácticos y papelería. Ahí llena sus actas y hace las juntas con los padres de familia.

Las aulas equipadas para la clase tienen pupitres despostillados y en las paredes hay cuadros sinópticos y varias cartulinas sobre distintos tópicos hechas por los alumnos.

“El Gobierno federal nos habla de calidad de educación y estoy consciente de que debe haber, pero cuando realmente tengamos las condiciones. En las condiciones que llegan los niños es muy difícil lograr la calidad que dice el Gobierno. Nos quieren someter a un examen como si fuéramos todos iguales, evaluación a los alumnos y docentes, infraestructura y todo”, comenta la maestra.

En la primaria hay una biblioteca a la que no se puede entrar, pues el techo está a punto de caerse. A un lado hay un salón derrumbando que alguna vez fue un aula. Los alumnos tienen prohibido acercarse por ahí. Podrían sufrir un accidente.



Los niños de Adelaida comen dos veces al día. En la mañana antes de irse a la escuela y por la tarde, entre las cinco y las seis.

Cuando llueve, llegan empapados y con los pies mojados. La maestra debe interrumpir la clase, pues los alumnos tienen los pies fríos y no se pueden concentrar en la clase. Entonces empiezan a jugar, para que sus cuerpos generen energía y puedan concluir con la jornada.

“Hay veces que está lloviendo y llegan todos mojados, empapados, llenos de lodo sus piececitos y me dicen: ‘maestra no aguanto, tengo mucho frío’, y como afuera la escuela no tiene techo, dentro del aula tengo que hacer actividades para que su cuerpo genere energía”, dice Adelaida.
Un niño con hambre, explica la maestra, difícilmente puede apropiarse de conocimientos o rendir lo que debe en el salón de clases. El alumno antes de poner atención a lo que se escribe en el pizarrón, o a la exposición del maestro, piensa en comer.

Verónica Jacobo Gaytán, presidenta del Comité de padres y madre de tres niños, dos de ellos estudian quinto y sexto grado en la escuela de la comunidad, dice que sus hijos desayunan antes de irse a la escuela y vuelven a comer al caer la tarde.

“A veces les traigo un taquito a la escuela para que aguanten para la tarde. En la noche cenan un café o un atole”, dice. La mujer invierte 500 pesos a la semana para alimentarse ella, su esposo y sus tres hijos.

Jacobo explica que la comunidad siembra para autoconsumo trigo, maíz, frijol, chícharo y habas. Los niños trabajan la yunta para ayudar a su familia. Es una comunidad de migrantes.

“No hay empleo, uno siembra para comer. Hay muchos que se van al norte a trabajar. La mayoría de las señoras estamos en la casa y los esposos en Oaxaca o en el norte. El norte, así le dicen”, explica.
Las familias del Llano del Sabino han solicitado en varias ocasiones al municipio una barda para la escuela. Ha sido inútil. Los niños apenas tienen aulas viejas y unos baños que apenas funcionan.

La situación de la comunidad empeoró durante los últimos días, pues los alimentos que llegan desde Nochixtlán se encarecieron por los bloqueos.

Antes compraban cinco panes por 10 pesos, pero ahora por el mismo precio, sólo se llevan cuatro. La carne de res subió de 80 a 120 pesos el kilogramo, mientras que el queso pasó de 20 a 25 pesos. Lo mismo sucedió con el chile verde, el refresco y algunas hortalizas.

Sin embargo los padres y madres de la comunidad apoyan a los maestros en su movimiento, dice.

“La maestra significa mucho, porque nos ha apoyado con nuestros hijos. Siempre está al pendiente si ocurre algo feo, de inmediato platica con nosotros. Las clases que se están perdiendo, se van a reponer, ellos ya acordaron eso con los padres y estamos de acuerdo”, afirma.
Adelaida gana 4 mil 500 pesos a la quincena. Gasta 700 en ir a la ciudad de Oaxaca los fines de semana y 500 pesos en materiales para que los niños que no tiene dinero para comprar, puedan trabajar y hacer sus tareas.



La maestra vive en la comunidad durante la semana en un cuarto azul que era la dirección de la escuela primaria donde da clase. Lleva seis ciclos escolares y la profesora que estaba asignada antes que ella, vivía en un cuarto de adobe que está a punto de caerse.

Por eso, la dirección es el dormitorio de Adelaida. Aunque está en mejores condiciones que el cuarto viejo de adobe, el lugar no es para nada acogedor.

La profesora vive ahí con su hija de cuatro años. Duerme sobre cuatro mesas, con una colchoneta sobrepuesta, porque no tiene cama. El techo es de lámina galvanizada y está agujerado. Para que no le caiga agua, Adelaida colocó un hule que pende del unas vigas de madera apolillada que sostienen la lámina. Eso impide además que durante el invierno el frío les queme la cara.

El techo de lámina está sostenido por fuera, por piedras para evitar que el viento se lo lleve. Las condiciones son precarias, pero la maestra dice que ha vivido en condiciones peores durante sus 20 años de carrera.

Dos décadas de andar de comunidad en comunidad. No en ciudades como Nochixtlán donde se puede encontrar casi todo.

“Esta es una de las mejores comunidades. Estuve en una comunidad donde no hay agua, no hay energía, no había escuela… la fui a fundar. La mitad del salón era el espacio donde tenían sus reuniones o cosas la autoridad, donde no había bancas, ellos con unas tablas hicieron la banca para que  los niños pusieran sus cuadernos. En otra comunidad que está en la cima del cerro, hay condiciones terribles. No había energía eléctrica y mi cama estaba a un lado de donde daba las clases. No había pizarrón, con unos rotafolios les enseñaba. Las condiciones eran pésimas”, relata.

En ese momento la maestra Adelaida se quiebra y rompe en llanto. La única vez que se enjugó las lágrimas, antes de eso, fue cuando habló de sus niños hambrientos. Se lleva las manos al rostro y se cubre los ojos.

“Por eso me da mucho coraje con el Gobierno cuando dice que pedimos mucho y no hay condiciones. Me duele mucho, no es posible, no es justo que nosotros hemos dados nuestra vida en las comunidades. Yo llevo 20 años, como para que de la noche a la mañana nos quieran quitar nuestro trabajo donde ganamos una miseria, con 4,500 pesos a la quincena es difícil vivir. Yo he tenido que viajar de comunidad en comunidad, abandonar a mis hijos. En donde he podido llevarlos conmigo, han estudiado ahí”, explica.

Pero aún, en esas condiciones paupérrimas, la maestra ha visto emerger de sus alumnos, hombres y mujeres profesionistas.

Aún con hambre, dice, hay niños que sobresalen. El método con el que aprenden es distinto al de las ciudades y poco convencional. Los alumnos aprenden a partir de su comunidad e investigan.

“Yo le compruebo al Gobierno que lo que dice, que en Oaxaca no hay calidad educativa, no es cierto. Nos han denigrado tanto. La Reforma Educativa no tiene nada de educativo, y nosotros de educación bilingüe, hemos tratado de trabajar de una forma diferente, desde muchos años y nos ha dado buenos resultados”, indica.

Adelaida estuvo becada en 2006 en California, Estados Unidos. Ahí dio clases de español durante un año y pudo experimentar otras condiciones de trabajo: aulas equipadas. Papelerías completas. Cafeterías para los maestros. Salas con decenas de computadoras para los niños.

“Pero los niños están mecanizados. Trabajan con métodos de enseñanza obsoletos; la forma en la que trabajamos aquí es muy buena, los niños investigan. Van y hacen entrevistas y elaboran sus reportes”, dice.

Adelaida recorre el camino de terrecería que conecta a la comunidad con Nochixtlán. Es un camino de tierra colorada serpenteante en medio de los cerros y barrancas.

Durante el camino, la maestra recuerda que cuando inició, hace 20 años, su primer comunidad fue el Llano del Sabino Apazco, pero sólo había veredas.

El camino sólo llegaba a unos cuantos kilómetros de distancia de Nochixtlán y el resto había que ir a pie en medio del monte. Cuando llovía, la tierra colorada y chiclosa, se le pegaba en los zapatos.

“Lo que es el destino, ¿verdad? En esta comunidad empecé y ahora estoy de regreso. ¡Pero cómo ha mejorado! Ahora hay camino, pueden entrar combis, transporte. Antes llovía y se quedaba uno incomunicado”, recuerda.

Texto publicado en el 14 de julio de 2016. Ver Video.


Deja un comentario

Archivado bajo


Por Shaila Rosagel



Anoche soñé que estaba muriendo y que una luz brillante me llamaba. Vi un cielo lleno de colores y escuché tu voz llamándome. La felicidad que me embriagaba era tan grande, que no quería despertar. Yo era tan liviana, que casi no sentía mi cuerpo. Pesaba lo mismo que una hoja al viento y sabía que estaba dormida, pero a la vez que si llegaba hasta donde estabas tú, quizás no despertaría. Pero desperté a la obscura y silenciosa alcoba con un sentimiento extraño de melancolía y dejé el sueño atrás.

Pensé entonces que al verme tan triste y llorando a solas todo el tiempo por tu muerte, quisiste llamarme para abrazarme y arrullarme como lo hacías cuando era niña; imaginé que allá donde estás te hacen falta los cariños que yo te daba cuando regresaba a la casa de la huerta en Álamos y abría desesperada la reja, mientras te llamaba:

–¿Dónde está mi viejo chulo? ¿Dónde está?

Y al encontrarte sobrevenían los arrumacos: el abrazo, los besos, las risas. Los momentos más felices del encuentro después de meses sin vernos. Te encontraba en esa casa, mi viejo, que ahora está vacía. Ese lugar sabes, era mi raíz: podía andar por las ciudades, los espacios, ir y venir, dormir en distintas camas, sentir varios climas, pero al regresar a tu hogar, sentía que volvía al regazo, al calor del vientre, porque mi pasado estaba en cada uno de esos muebles acomodados en el mismo lugar desde hace 30 años.

A veces cambiabas la cama de posición: frente a la televisión o frente a la ventana luminosa por donde se podían ver los árboles de la huerta. Pero el resto de los muebles estaba en el mismo lugar: el retrato de mi tía Esperanza joven, sentada sobre el césped con su blusa roja, su falda negra y sus maravillosas zapatillas; el cuadro de los pavorreales que cubría casi la mitad de una pared de tu habitación; la vieja televisión sobre la cómoda donde guardabas tu ropa, algunas sábanas y los bordados de mi abuela. El cerdito rosa de plástico sobre el televisor y tus roperos. Esos roperos acomodados uno frente al otro, donde me reflejé tantas veces. En sus espejos vi el cambio de mi cuerpo: el de la niña que modelaba sus vestidos nuevos como aquel celeste de faldón amplio y aquellos zapatos nuevos que me compraste para mi primera comunión. Ahí observé que mi figura se veía distinta envuelta en el primer pantalón de mezclilla ceñido al cuerpo. Cuántas veces me reflejé en esos espejos. Cientos. Tantas como puedan caber en 30 años. Esos roperos también guardaban recuerdos de papel: los álbumes viejos con fotografías de mucho antes de que yo naciera. Me gustaba tanto husmear en ellos una y otra vez. Ver a Ventura, el gallardo primo de mi abuela de cabello rubio y ojos claros que murió joven de una enfermedad rara y que era tan guapo. Verlos a ustedes dos jóvenes en el bautizo de mi mamá y a mi abuela con ese vestido ajustado a su pequeña cintura y tú tan delgado.

En esa habitación crecí. En tu cama me cobijé en el invierno, dormí abrazada de la espalda de mi abuela, mi Juanita, y pasé nochebuenas y navidades. En tu sillón viejo reclinable, en ese en donde te sentabas a ver el Chavo del 8 conmigo en las tardes, mudé mis dientes de leche. A la imagen del Sagrado Corazón le recé el padre nuestro y al ángel de la guarda juntando las manitas a los cinco años y ahí mismo me dormí a propósito en otro lugar que no fuera mi cama, para que me llevaras cargando, me acostaras y me cobijaras. Lloro sólo de recordar ese tiempo. Se me hace un nudo en la garganta. Esa casa tan amada, ahora vacía y desolada. El que fue mi hogar y que puedo recorrer de memoria cada centímetro: de la recámara, al pequeño y angosto pasillo, a un lado el baño y luego la estancia separada con un arco de ladrillos de la cocina-comedor. Tan chiquita tu casita, pero tan cálida. ¡Cuántas veces nos sentamos a la mesa y discutimos de esto y aquello! Me contabas una y otra vez las mismas historias de cuando eras niño: la de la Barranca Violín y la fiesta fantasma que se te apareció en el monte de Santa Inés Ahuatempan, Puebla. Cuando el burro se erizó porque vio a la  llorona en una noche de luna llena, montada sobre las ramas de un viejo árbol gigantesco. Y mientras crecía, me ibas contando retazos de tu vida: que fuiste un niño huérfano, pobre y maltratado pues tu padrino te golpeaba a latigazos mientras rodabas por el suelo. ¡Cuánto sufriste mi viejo! En esa mesa tomando café con pan, compartimos secretos. Te conté los míos y me dijiste los tuyos. Siempre sentados en el mismo lugar, uno frente al otro.

Dime un secreto

Te digo el mío,

El susurro


La complicidad.

Volamos juntos,

Nos contamos historias.

Reímos a carcajadas.


Dejo el portal para el último tiempo. El pequeño portal cerrado de la casa. Fresco en el verano y frío como congelador en el invierno. Ahí acomodabas los catres cuando hacía mucho calor: el de mi nana pegado a la pared, el mío en medio y el tuyo cerca de la puerta de tela mosquitera. Era como dormir al aire libre con la obscuridad de la profundidad de la huerta frente a nuestros ojos. ¡Cuánto miedo me daba! Me imaginaba fantasmas, aparecidos y me arropaba hasta la cabeza con la sábana. Pero me sentía segura: tú estabas a un lado mío, ¿qué podía pasarme? Mi padre me defendía, solo bastaba con hablarte para que despertaras. En ese portal pusimos la mesa de los regalos y el pastel de mis quince años. Brindamos en medio de la música y el alboroto de los invitados, nos retratamos y fuimos felices. Ahí…tiempo después velamos a mi abuela, y al paso de 10 años, te velé a ti.

¿Dónde estás?

¿A dónde has ido?

¿Dónde está el calor de tu alma?




Te extraño.

Tengo sed,

De tanto llorar.

Me estoy secando,


En ese portal de tu casa, vi la imagen más dolorosa de mi vida: tú, adentro del féretro. Entraste por la puerta. Inmóvil. Con tu saco gris y la única corbata clara. De camisa blanca. ¡Ay viejo el dolor que siento al recordar es lacerante! De ese momento recuerdo retazos. Estaba aturdida y el llanto no me dejaba pensar, sólo sentir un profundo y doloroso sentimiento punzante. Un borbotón de emoción que se me salía del pecho. Yo con el alma rota. Irreconocible. Sabes, irreconocible. Nunca antes escuché mi propio llanto desgarrado ni sentí esa sensación de estar en un sueño. Un poco mareada para asimilar lo que nos estaba pasando. Era nuestro adiós de la vida juntos en la tierra. Me abracé a tu caja, como si fuera tu cuerpo hecho de madera y fui a comprarte flores: las más coloridas, claveles, como a ti te gustaba. Quedaste lleno de flores. Mías, de la familia y de los amigos que llegaron a velarte. Ahí pasamos nuestras últimas horas juntos. Ya entrada la noche todos se fueron y te quedaste tan solo en medio del portal, rodeado de veladoras y coronas. Me quedé contigo y ese frío invernal no fue suficiente para enfriar mi cabeza enloquecida y adolorida.

Al despertar, te vi en el féretro, como el día anterior y entonces me di cuenta que estaba viviendo tu muerte. De ese portal te sacaron los de la funeraria. Esos hombres para quienes eras uno más se llevaban tu cuerpo al panteón, al pie del los cerros, silencioso y conocido. Me abracé a ti, te di un beso en la frente, te dije mi último secreto y te pedí un favor. Entonces te sacaron, saliste por la puerta de tela y madera, te subieron a la carroza y caminamos.



Susurra el viento

Al pie de los cerros

La tierra que te abriga,






Colmada de flores

Aún fresca está la tumba.



Sobre el cajón,

Un ramo de claveles de colores.

Tu casa,



No hay tregua para los recuerdos.

La taza del café, el vaso, la salsera

Tu foto, el chango que te regalé

El retrato de mi abuela.

Mi pensamiento


Al pie de los cerros

En tu morada.

Abrazado a ti.

La despedida en el cementerio

El deseo de dormir




El miedo,

Al tiempo,

La espera,

Del abrazo,

El regocijo.




El viento

mueve las hojas de los árboles.

Las flores


La casa


La mudanza

se llevó

hasta el último


de que ahí,


Benito Rosagel.

Tu sillón

La mesita con tus lentes

El televisor

Los discos de corridos

Los retratos.

La muerte

también se llevó

los recuerdos.

Arrasó como ventarrón

Tus aromas

Tus colores

Tu historia.

El ropero,

Los espejos,

El Sagrado Corazón,

La ropa,

Tus sandalias,


La muerte no sólo te llevó consigo. Te fuiste y contigo, se fueron tus lugares. ¿En dónde me sentaré a recordarte y evocaré nuestros viejos tiempos? A mi regreso, ya no hay huerta ni casita, ni cada mueble en su lugar, ni las flores del jardín o las fotos viejas del álbum de la abuela. La muerte me despojó de todo aquello que tocaron tus manos alguna vez. La reja de la entrada está sellada y los árboles mueren de sed y tristeza.

¿Qué es la muerte viejito, sino el despojo de todo lo material que poseemos?

Tampoco está mi madre. El pueblo se ha quedado sin afectos. El gato huérfano y no hay un lugar, salvo el panteón donde reposas, a donde pueda ir a mi llegada. Todos se han ido ya. Queda el recuerdo nostálgico del pasado. Queda tu última morada. Ahí a donde llevaré las flores de colores que tanto te gustan para leerte un verso y sentir solo un instante, que aún estamos juntos.

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized


Por Shaila Rosagel*


Murió casi como quiso. No padeció una enfermedad larga en cama, ni fue perdiendo la memoria poco a poco como mi abuela. Él, mi abuelo, mi padre de crianza, dijo un mes antes a las enfermeras del hospital– enojado por el mal servicio – que a ese lugar volvería sólo a morirse. Así fue: el martes 2 de febrero de 2016 llegó por la noche casi muerto. Su corazón estaba infartado y el oxígeno se le agotaba. Fue esa falta de aire y de latidos lo que mató al final su cerebro.

Ese martes para mi viejo no hubo nada extraordinario: A medio día comió dos platos de pozole: “sírvame más doña Nachita, le quedó bien bueno”, le dijo a la señora que le hacía la comida y comió a ese paso veloz y atragantado que siempre hacía cuando un guiso le gustaba de verdad. Por la tarde, se sentó en el jardincito a tomar el sol y a escuchar música. Doña Teresita lo vio feliz a las 4:30 de la tarde desde la vivienda de la vecina de enfrente, a quien le llevó la Comunión de los enfermos.  A la casa de mi abuelo no llegó, porque supuso que él estaba lo suficientemente sano para ir a misa y asumió que no necesitaba tomar la Comunión. De haberlo hecho, hubiera sido la unción para su alma que estaba a punto de iniciar su camino al más allá. Pero ella ni él lo sabían.

Falleció al día siguiente, luego de agonizar 22 horas. El miércoles 3 de febrero yo estaba en el Aeropuerto de Culiacán pues viajaba apresurada a encontrarme con él, cuando mi madre pronunció las palabras que me derrumbaron:“mija, me acaban de decir que tu tata, tiene muerte cerebral”.

Había muerto mi padre a sus 86 años, antes de poderlo encontrar. El hombre que me enseñó a caminar y que no me amamantó, porque no tenía tetas.  El único ser en este mundo que tenía mi adoración incondicional y el único que veía a su adoración en mí. Porque antes de nacer, vea usted, yo ya le generaba expectativas: compró un par de botitas y un sombrero, porque pensó que era niño. Pero fui niña y entonces tuvo que ir a buscar muñequitas.

Como hija de madre soltera y luego de que mi padre biológico abandonara a mi madre embarazada, ella tuvo que irse a ciudad Obregón a trabajar de secretaria y el abuelo materno propuso que me quedara con él y con mi abuela en Álamos, para que no anduviera “rodando” en guarderías. Entonces comenzó nuestra relación entrañable y el abuelo, se convirtió en mi figura más importante.


Benito Rosagel fue padre y madre. El abuelo, el tata que se hizo cargo de mí desde los tres meses de nacida. El que se desveló en las madrugadas, porque la niña quería jugar. El testigo de mis primeros pasos y palabras. El viejo que me enseñó que la brújula para andar la vida debía ser la honestidad, la lealtad y la moral.

Porque Benito era así: un ser humilde, pero no sumiso. Leal, pero no servil. En sus años mozos tenía las piernas rápidas hechas a base de tanto correr para tapar y destapar los canales de los árboles frutales que regó por más de 50 años en la huerta donde trabajó hasta el final.

Pero la edad no lo perdonó: mi héroe de brazos atléticos formados de tanto arrancarle la hierba mala a la tierra envejeció. En el último año su cuerpo se encorvó, el paso se le alentó y su oído, antes fino, ya no escuchaba con claridad cuando hablábamos por teléfono.

La última vez que lo vi, en noviembre de 2015, pasé por su casa para despedirme antes de tomar el autobús y me dio un regalo: Me acompañó a la terminal y cargó mi pequeña maleta como cuando él era más joven y yo más niña. Nos despedimos con un abrazo largo. Sentí en su delgado cuerpo entre mis brazos, su fragilidad y tuve un presentimiento: que era la última vez que nos veíamos porque alguno de los dos moriría.

El autobús emprendió la marcha y en el camino vi a lo lejos a la amada silueta caminar: pequeño, encorvado, con su sombrero. Llevaba el rostro adusto, enmarcado por ese delgado bigote que siempre usó. Se perdió de mi vista y sentí muchas ganas de llorar. Quise bajarme del autobús, perseguirlo, abrazarlo y besarlo. Pero no lo hice. Seguí mi camino, como lo hago ahora. Con la diferencia de que su partida me dejó rota. Desgarrada por dentro. Con la brújula que me dejó en la mano, para ahora sí, seguir sola.


*Sobre la muerte de mi abuelo. Un pequeño homenaje a su existencia.

1 comentario

Archivado bajo Uncategorized



The latest news, the ones from last weekend, they put in doubt the official’s version from its foundations.The Argentine experts that are helping on the case of Ayotzinapa told the parents of the 43, and then to the American Agency AP, that they had doubts even about the only young man officially declared deceased: Alexander. They don’t know how his remains appeared on a table at the Colula dump site.

That’s Ayotzinapa’s case: doubt after doubt. It’s 4 months today that the young students from the Normal Rural Raul Isidro Burgos School in Ayotzinapa, Guerrero disappeared, and the Attorney General, Jesus Murillo Karam’s thesis is the only one that there is: that they are dead. Parents and activists associate the disappearance with militaries; there isn’t an investigation with regards to it. Parents and activists see the Federal Government  with distrust to the point of suspending dialogue with them.

Four months, few answers.

But the case still serves as a reference for the world to see that It is Mexico, in live, and how it’s ruled.

By Shaila Rosagel

Mexico City, January 26 (however).- Julio Cesar Lopez wanted to be in the marching band at the Normal Rural Raul Isidro Burgos in Ayotzinapa.”I want to be in that marching band, you will see I will be admitted, he told his father in one occasion, I am sure”, he replied.

Rafael Lopez Catarino is the young man’s father. For four months he has dreamt that he comes back. And each time his dreams are more recurrent.

“last time he came he seemed in better health, not so skinny. He was a little bit plum-cheeked. I was worried, right, that he wouldn’t eat where they kept him. I can see him arrive and entering his room. I feel so excited. I can’t believe it. The joy of seeing him. I feel so happy to see him that I don’t talk to him right away. When I want to speak to him, I wake up. I wake up to the true reality:he is not here. That we have not found him”.

Rafael makes a pause. His throat is a knot while he goes over his dreams that with time accentuate, although he doesn’t get to, in them, speak to him, with his son Julio, one of the 43 youngsters abducted by policemen that, apparently, were handed over to the organized crime.

Just 4 months ago Rafael live a quiet life. He was dedicated to cultivate an hectare of land with maize, flower, and pumpkin crops, and even though the crop, he says, didn’t leave much, he would make ends meet with the fattening of some pigs and sheep.

His wife’s routine was to sell vegetables and wait for her children and husband to have lunch. But since September 26, the family’s panorama changed.

“Sometimes I feel that I can’t go on, without money. People are getting tired of helping us. But they are our children; we have to be here, with all our physical fatigue, the headache, and all the problems. My life has changed a lot: I am a farmer and if I was cultivating. I would get tired and I would go under a shade, and then I would get up again and keep going. Now I don’t sow, I left the fields, the harvest got spoiled, and I had to sell the animals”, he said.

According to Rafael, his wife is the one who gets the worst part. ” she has kidney problems and minutes, hours, days, weeks and weeks have past and we can’t see our son. Sometimes I’m on the bus and I hear people talking about us and I would like to tell them: since they are not your children, It doesn’t hurt’, but I keep it to myself”, he recounts.

Julio’s mom prays all the time to find her son, Rafael says. Prayer, is the only weapon she possesses to support the search, it takes her sleep away.

“It’s midnight and my wife is praying. She is really tired, she prays day and night. I understand her she is a mother in despair, but sometimes I tell her: ‘Go to sleep woman’, because she gets up at five in the morning to go buy vegetables. Sometimes replies in an angry tone, but I tell my other children that we have to show consideration for her. A mother suffers more for a child” Rafael remembers Julio. He is always on his mind. He looks for him and he will continue doing so. He does not believe in  the Procuraduria General de la Republica (PGR) version, and hopes that they are kidnapped somewhere in the mountains.

Some have told them that they saw them alive.The muleteers, the ones that go up and down the mountains. Images that come alive in the father’s mind. He imagines him there, in the wilderness, working, being held, with no change of escape.

Julio took the exams to become a teacher in Ayotzinapa at the age of 24, since all his life he helped his father sow and worked in other plots to earn a little bit of money.”My son was good. He wanted to buy me a tractor when he worked, so I wouldn’t be working in the mud, because from dawn we are in the mud.Why does god take away good people?”.


“When we arrived at the Normal, his two sons that would always accompany him were not there. He was crushed. He saw us and hugged us with his eye full of tears.We told him that we would stay with him, but he said, ‘go and march, go on, the fight continues, it has to continue’. He was with his head held up high, filled with grief, but with his head held up high”, says Jose Isabel Garcia Mora, a relative of Alexander Mora Venancio.

It’s the scene that occurred months ago when Ezequiel Mora Chora, Alexander’s father, received news that a molar and a two centimeter bone that were amidst the remains found by the PGR in Colula, belonged to his son. 

That day Ezequiel,a  widower since five years ago, and a taxi driver in El Pericon, Tecoanapa, Guerrero, lost all hope of finding his son alive, and wept his death. He broke up in pain, without a body to bury.

Now, after a month and a half, I feel bad because I’m being fooled by the government, saying that they gave me my son’s remains, I don’t believe them, they have five days to give me Alexander Mora back alive”, said stirred up Ezequiel.

Ezequiel’s voice trembles: they didn’t even give him Alexander’s molar and the two centimeter bone, so he can bury them, take them to the Pericon cemetery.

“[The president Enrique]Pena Nieto has his children, if they kidnap one of his children or if they kill him, he would soon want vengeance”, says with despair.

There is rage in Ezequiel’s tone, the rage of a man that left his life behind him, his taxi, to be in Ayotzinapa day and night waiting for his son’s remains.

Nonetheless, there is a bit of solace in all this. The hope of seeing his son alive lit him up after hearing the PGR’s version who said that it is impossible to identify the other 42 who are inside black bags full of ashes.

“they want to stop the movement by saying that the students are dead. To me my son is not dead, he is alive. Nothing proves otherwise, not even the molar nor the piece of bone they took from him, I want my son alive”, he said.

Ezequiel and the rest of his family’s  life suffers for Alexander’s absence, because he was the youngest of five siblings.

One of the siblings lives in Los Cabos, Baja California Sur, another one is a laborer in the US, and two of the youngest ones dwell with him in El Pericon.

“There’s a lot sadness, he is the youngest of them all.I want him alive”, insisted.

Alexander was an educated young man that lived in a house with a laminated roof, dirt floors, two siblings and his father.

He was on his first year, he was 19 years old when he disappeared from Iguala along with other 42 schoolmates.

When he decided to enroll at the Normal of Ayotzinapa, his father was against it since the beginning.

However, Alexander’s desire to be a in that school, and having passed the admission exams, convinced Ezequiel to allow him to attend school.

Even  though it’s been four months of absence, and that he is the only one out of  43 that has been officially, according to PGR, identified, his father hasn’t given up yet, and awaits for him in Ayotzinapa.


Since four months ago Ayotzinapa has been home for Macedonia Torres Romero, mother of Jose Luis Luna Torres, another one of the students that went missing on September 26 in Iguala.

There, between the corroded walls of the old classrooms where he studied to become a rural teacher, and in front of the saints altar placed in the center of the school’s forecourt. Macedonia lives and  prays among other dozens of mothers, that like her, awaits for news.

She arrived days after the disappearance of the student and she has only moved from here to participate in the marches and activities to find Jose Luis.

I used to sell corn and peanuts in Cuautla, and know I don’t work, I’m always here, because if we all go home to live our life, who is going to look for our children?only us”, she said.

Three months ago, however, Macedonia spoke to us for the first time in Ayotzinapa. In that occasion Jose Luis’ mother could barely speak because of the pain of loss. Now the woman is blunt and her words are harsh.

“Now my son needs me. The only thing all the mothers want is to find the 43 students and that those wicked men that have them, are feeding them and not mistreating them.we are going to continue in the fight until we find them”, she said.

Macedonia like other parents, do not believe in the PGR version. She doesn’t  accept ashes, she asserted.She wants her son alive.

“Alive they took them, alive we want them.They were students not vandals like they say. They were farmer’s children. If I had money, I would have paid for private school, but we are poor. I don’t believe them that he is dead in those ashes, I didn’t see him”, she sentenced. 

In Ayotzinapa the students’ mothers add their voices and  pleads together. They comfort one another, explained Macedonia.

There, they recall their children’s anecdotes. They relive those days when they were with them in their homes. they laugh and cried.

“we are all together here, we help each other, we build up each other, If one gets sick, the other one helps her, but waiting for them to tell us something about our children”, she related.

Macedonia gets excited when she remembers Jose Luis, a young man that wanted to study at the Normal in Ayotzinapa to have access to better opportunities.

Even though, the woman’s acquaintances warned her of the dangers of studying there, her insistent son convinced her so.

“He told me: ‘Come on mom let me study so I can have a special job and have more, we don’t have anything, let me so you can live with me in a better house’, because we are poor, we don’t possess anything over there in Morelos”, she said.

In Morelos, Macedonia was a street hawker, and she traveled for one half-hour by bus to Cuautla every day. She inherited from her deceased husband, a two bedroom house in Amilcingo. One built with concrete and the other with laminated material.

“The concrete room he built it working in the fields, he said:’ wife what do we do with the sorghum money, god multiplied it.wife, should we buy clothes and shoes?’, because I wanted clothes for my children”, she recalls. “But he tells me:’There are always clothes, there are always shoes, but not a house’, then we built the concrete room”.


That night they sat at the table to talk about the boy’s future: Cristian Alfonso Rodriguez wanted to be an agricultural engineer, but they didn’t have the resources, but they did have other options.

Cristian told Clemente, his father, that he would study to be a rural teacher, that way he would progress.The school was some 15 minutes away from downtown Tixtla, Guerrero, where he lived, also a place that could shelter a poor young man, like himself.

That’s how he started school in Ayotzinapa, with the dream of one day to have enough resources to change his family’s panorama: Poverty.

But those dreams crumbled said Clemente Rodriguez Moreno, Cristian’s father. Now he is poorer than ever, since before September 26 the man used to sell water gallons on the streets of Tixtla.

Having three daughters ages 21, 17, 14 and all of them studying, for Clemente, that stopped working to dedicate himself to look for his missing child, the situation is devastating.

There is no money for lunch, clothes, nor shoes and his wife, Cristian’s mother, who he wished to help financially, so she wouldn’t have to work, continues doing so with great endeavor.

“My son would tell me that he wanted to work and have a good salary. My wife makes tortillas and sells them for a living and my son would tell her: ‘ That can cause you sight problems in the future, when I start working you are not going to make tortillas’, he wanted to open for me a water purifier business, with workers, well those were his dreams, but everything crumbled, they took away all his hopes” related.

The scene for Clemente and his family is sobering. Cristian was the only male child and the a supporting hand for his family.

“All of us parents are going through the same situation. I don’t complain, people help us and I thank them for it, they take out a peso from their wallet, from their purse to give it to us”, he said.

In addition to the financial problems, the psychological impact on his daughters has  been hard.”There is always someone at school who his asking about his brother. They tell them that he might not come back and they suffer. My family has changed so much, we are not the same anymore”, he assures.

At home Clemente’s wife and daughters are crestfallen, they relate, they don’t rest nor sleep.

We are getting by. I tell my wife to not give up,because we are going to fall into sickness, that we are going to overcome this”.

Photograpy By Antonio Cruz para

Published in:

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized

Normal school students lived in total misery, meanwhile the mayor”leftist” displayed his wealth


The 43 students from the school Normal Rural Raul Isidro Burgos(Ayotzinapa)ate soy with beans and a portion of rice. They lived in groups of 12 in nine square meter rooms and the ones that faired better, slept in bunk beds in rooms with walls full of holes that were covered with cardboard. They showered in unsanitary bathrooms with cold water.They studied in classrooms without learning materials, and deteriorated desks.

Meanwhile, Jose Luis Abarca Velasquez, mayor from the PRD party with license in Iguala and a fugitive from justice, lived in a fortress, with his own gym and swimming pool; he had several cars and properties. He lead a life of luxuries, in a community of miserables. Well, like a narco.

This is the story of the marginalized young students missing in Iguala. It’s the account of an institution that shapes new teachers:without food, resources, and neglected by their government. This is the life that first year students lead that went out in search of aid to pay for their practices. It’s also the account of a politician member of the Partido de la Revolucion Democratica(PRD) that was at his wife’s party when the tragedy occurred…   

By Shaila Rosagel

Ayotzinapa, Guerrero October 13 (however)- The hands that planted those purple cempasuchil flowers and cilantro crops, and radishes that grow under the sun of Ayotzinapa,did not come back to water them.

The crops flourish, the color of the flowers makes contrast with the green trees and the corn that grow on the side,in those small plots carefully lined up with a tractor that only this year, replaced an old rusty one that since almost three decades performed that job.

The first year students were, the ones that traditionally sowed the land like part of their tests to obtain a registration. This August, like every year, the Normal students sowed, and their seeds bloomed, but they, since September 26, didn’t see again the result of their labor. They traveled to Iguala to ask it’s residents for contributions to cover their observation practice expenses, but they never came back, the hands of the 43 missing students left their sowing unfinished.


Luis Angel Gonzalez Flores lives in the area of “Los Olvidados” at the Normal in Ayotzinapa. That’s how a row of dorms is called, that together with “Las Cavernas” provide lodgings for the students.

The student says he feels fortunate, he shares a room of approximately nine square meters with only three students in a bunk bed.The majority of the first grade students spend the night crowded in rooms in the oldest main building of the school, glued together, even 12 in one place.

“this area, well it’s forgotten, that’s why it’s called ‘Los Olvidados’. We don’t have anything in good conditions, everything is falling off , but, the majority of the first graders are worse,because there is not enough ‘cubis’ [rooms]for everyone, and over there, in “Las Cavernas”, between 8 and 12 sleep”, he says. 

The normal students’ rooms, like all the school, are dilapidated and have a musty smell.The doors are closed with a chain and a padlock, because they don’t have door locks and the holes in the wall are covered with old rags or with a piece of cardboard, the inside of the room seem dull, they have poor lighting and ventilation. They only have room enough to accommodate themselves in the bunk beds when It’s time to sleep.

They have to watch their way so they don’t bump into each other, says Luis Angel. Besides the students’ dorm, six of the 43 missing students lived, and lived in the same poor conditions.

They were their friends and neighbors, last time he saw them it was in the school cafeteria, one day before they took off to Iguala to raise some money. He spoke to them. They were happy in spite of their lack of resources, he wanted to get enrolled in Ayotzinapa, and he achieved it. They had been there for six weeks as internees, and the third week of September was arduous, because they had to prove that they really wanted to study in a series of ability and aptitude tests.

That is why he endured living in poor conditions and eating 50 pesos food portions. In the morning eggs for breakfast, soy with beans or rice for lunch, occasionally meat or a light supper. They shared a bathroom per floor, the place was unsanitary, and they showered with cold water,as a result of a lack of heaters. They washed their clothes in a concrete sink, because they only had one washer for the whole school, where they could only wash bedspreads. To be teachers and  study a four year career, they had to endure the heat,  they lacked the most essential thing to fight summer’s high temperatures, a fan.

“the school has always been in lack. We do activities to muster up resources, there are old buildings, old structures, a damaged hall, the classrooms are not in good shape, we don’t have enough resources, as we should, according to a top-level school, the government has limited our resources, that’s why we go out to different cities to raise money, to help us out”,says Axayacatl, a young man from Costa Grande who is 19 years old, and is in his second school year.

The day the students went missing, they went out to raise money to cover their expenses for field trips that lasted in occasions more than a week long. With their own resources they travel to the most distant and marginalized regions of communities of Guerrero to offer their services, resources that the government nor their family, provided.

“Sometimes we have to raise up to 2000 pesos each one, and that’s a lot of money compared to our parents wages, who are farmers or don’t have fixed-term jobs”, Alexander denotes.

The first year classrooms are in one of the buildings. Empty, without desks, they have been left like that because there aren’t students. Those classrooms are not in better shape from the rest. They don’t have enough furniture, nor learning material. Lately they put up a whiteboard, but for years the teachers worked without one.

Axayacatl explains that in their petition sheet they asked the government for a digital library, a projector for their presentations, and paint to remodel the classrooms, give them life and cleanness, they asked for resources for a recycling ecological project, but everything remained a dream, the government did not reply their petition, and what they raised, was not enough.

“If the government gave us all we need here, we would not have a need to go out and beg for money to pay for photocopies, or a notepad that we could need”, he says.

Since September 26 all activities were on hold in the school, the school does not even count with food portions that the government used to provide, then, the Normal students sold some pigs and cows to provide support for the 43 students’ families.

He affirms that the authorities of Guerrero have the tradition of seeing them as “the plague”. 

“they say we are vandals, partisans, even terrorists, that’s why they attack us at first sight. In Chilpancingo they have pointed a gun at us, they don’t shoot because there are too many people, there would be too many eyewitnesses, but they have pointed a gun at us”, he recounts.

In the area of “Las Cavernas”  there are wall paintings that portray those episodes of their history: repression. The names of Alexis Herrera Pino and Gabriel Echeverria de Jesus are found there, two students that died in December 2011, when the governor Angel Aguirre Rivero cleared del Sol Highway with violence. In the main building the death of  Juan Manuel Huikan Huikan is portrayed on a wall, a student from Campeche that died at the hand of state police in 1988, he had his funeral procession service in school.

Axayacatl says that they repress them because they are revolutionaries, because of the training they receive at the Normal Rural School, they are being instructed, because in the marginalized communities, they educate the population.

“What the government fears is a social awareness awakening, the town being helped, and raising awareness of the needs and rights, that’s what pains them.That is the reason why only 16 remain, out of the 32 Normal Rural schools that existed. The government want to get rid of them, if not, Why do they have us living like this?”, he says.

Due to the 43 students missing, Normal Rural students around the country are lodged  at the Normal Rural in Ayotzinapa, in support of their fellow students.

Miriam Santos Bonilla, student from the Normal Rural from La Montana, in Tlapa de Comonfort, Guerrero, is one of those, who arrived at the site to volunteer with the cleaning and the cooking.

The young woman considers it a moral duty to be in Ayotzinapa in support of the students there. Miriam laments: they didn’t get to see what it is to have your first group, your first kids, now they are not going to get to feel it”. 

Young people like “El Frijolito”, one of the 43 missing, known to be lively, always diligent with his cleaning task, alway participating in class.


In Iguala, 200 kilometers away from Tixtla – community where the Normal Rural School of Ayotzinapa is located-, a man lived behind high walls, in a fortress with electric walls and with several police units safeguarding his house perimeter, this is the dwelling place of a Mayor, and justice fugitive, Jose Luis Abarca Velasquez.

Abarca and his wife Maria de los Angeles Pineda Villa lead a luxurious life in a middle class neighborhood, close to downtown.There he was the owner of half a block, and from their fortress they were kings, lords, and owners of the city.

Feared by their neighbors, few spoke about the fugitive Mayor, whoever had the courage,the PGR member, 1.52 [5″4] tall, would come outside in the mornings wearing a tight shirt, because he liked to show off his biceps.

In the interior of his great wall, Abarca velazquez, his neighbors recall, they had a gym where he worked out and his own swimming pool to have sunbaths. Besides five luxurious cars, the Lincoln was his favorite.

The wife, Mara Pineda, was know as an exuberant blonde, good-looking and taller than her husband, “he had to stand on the sidewalk to reach her because she was 1.70 [5”6]tall, truely, she was good-looking”, says one of the neighbors.

Even though Jose Luis Abarca is short in height, his pockets are wide, and his fortune is big, he’s like an urban legend. Some residents assure that he owns Iguala: the commercial center Galerias Plaza, Farmacias Guadalajara, several self-service stores.

Abarca lived surrounded by, hills, bushes, and clandestine burial pits, and he doesn’t let himself be seen in the marginalized neighborhoods. In San Miguelito neighborhood, located near La Joya, the site where the PGR found the last four burial pits, the residents dwell in cardboard or brick houses, they were too austere, the people didn’t know him.

“I never saw the Mayor, maybe it is because I have never been fond of politics, I only go sowing here, I’m a farmer, I’ve never seen him here” says Santiago, a 47 year old man that goes down a hill with two buckets of water on his shoulders.

Maria did see him once in the downtown city, and she didn’t like his face; ” he seemed arrogant, he didn’t have a friendly face, nor behaved like an educated person, and his wife, one time I went to DIF[desarrollo Integral de la Familia]to ask for help to buy some medicine, because I had a high-risk pregnancy, and she told me to get a job, that I was young”, recounts.

Iguala’s Mayor lived in a city that was a stage of terror, torture and death in it’s surroundings. In the outskirts of the hills, not so far from the urban area.

Maria and her husband lived very close to La Joya, and  in the middle of the night the man would get up and listen to the sounds that the echo of the mountains would bring to his ears.

They were not pleasant sounds: they were screams of horror, from men and woman that cried, squealed, they pleaded for mercy, and help.

“they were heard at mid-dawn, even more so on Saturdays and Sundays, the screams that came from the mountains, they were men and women, all the same”he says. 

Other residents of the neighborhood San Miguelito, assure that in the areas where the new pits are, hummer, jeeps, pick up trucks, motorcycles, and  Police vehicles were seen.

A young man that asked for confidentiality on the matter, says that two weeks ago, when the students went missing, he heard vehicles in the area and detonations.

According to the young man, for some time know it was common to hear “cuerno de chivo” [AK-47] detonations, besides the coming and going of vehicles in the middle of the night and at mid-dawn.

That night Jose Luis Abarca didn’t hear anything, because he was at a DIF party with his wife, according to his statement.

That Friday, September 26 some of the residents that were at the plaza that night threw themselves to the floor when the gunshots started, and the town panicked.

The young students, residents comment, they took a bus back to Ayotzinapa, and the police was chasing them and shooting at them. That night they disappeared in the darkness.

Now it’s known, that the Mayor allegedly, had links with organized crime and he is being investigated by the PGR.


In the middle of the basketball court of the Normal School in Ayotzinapa there is an altar with candles that the 43 students’ parents placed there praying that their children would come back.

There, Macedonia Torres Romero, a 49 years old woman, a three year widow, awaits for Jose Luis Torres Luna, a 21 years old young man that went missing in Iguala between the night of  September 26 and  mid-dawn of the 27.

The woman of humble means, cries, 15 days have passed since she left Amilcingo, Morelos when she was told that her son was missing. Macedonia was getting ready to go sell her corn and peanuts to Cuautla, when they gave her the news, and she left everything.

“I took off running and I thought I would find him right away, but no, a lot of time has passed, and there isn’t news, he doesn’t show up”, she says

Macedonia speaks with tiredness, but she cheers up when she speaks of Jose Luis, a young man that wanted to study at the Normal in Ayotzinapa to have access to better opportunities in life.

Even though, the woman’s acquaintances warned her of the dangers of studying there, her insistent son convinced her so.

“He told me: ‘Come on mom let me study so I can have a special job and have more, we don’t have anything, let me so you can live with me in a better house’, because we are poor, we don’t possess anything over there in Morelos”, she said.

“The concrete room, he built it working in the fields, he said: ‘wife what do we do with the sorghum money, god multiplied it. wife, should we buy clothes and shoes?’, because I wanted clothes for my children”, she recalls. “But he tells me: ‘There are always clothes, there are always shoes, but not a house’, then we built the concrete room”.

As well as Macedonia, the majority of the 43 students’ missing remain in Ayotzinapa everyday awaiting for news.

Forensics come and go all day long to run  DNA tests to compare them with the genetic information that they sampled from the 28 corpses found in the first burial pits in La Parota neighborhood in the region of Pueblo Viejo, at the foothills of the Cerro Gordo in Iguala.

They leave the school facilities early in the morning to come back to sleep, but Macedonia spends the majority of her time in the old building, the empty classrooms, and Ayotzinapa’s poverty, awaiting news from her missing son.    

Photograpy by Antonio Cruz para

Texto publicado en:

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized